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Je dédie ce livre à notre lutte, à ce que nous ne 
sommes pas censés être et à ce que nous ne sommes 
pas censés savoir, aux rêves que nous ne sommes 
pas censés rêver et à l’amour que nous ne sommes 
pas censés montrer.

Car j’ai compris que le mal précède le bien, que 
l’orage précède le soleil, que la perte précède le 
gain et que la défaite est suivie par la victoire. 
Le combat m’a rendu plus fort, et c’est pourquoi 
je dédie ce livre au hip-hop car, grâce à vous, 
tout est possible !
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Introduction : 
De stagiaire à PDG

Mon cousin Tony disait toujours que, dans la vie, il y a trois sortes 
de personnes : ceux qui font, ceux qui regardent faire et ceux qui se 
laissent faire. Et toi, quel type de personne tu veux être ?

Moi, j’ai décidé très tôt de prendre mon destin en main et de faire 
partie de ceux qui décident de l’orientation de leur vie. Si je voulais 
réussir, je n’avais pas le choix.

La vie n’est pas facile dans mon quartier d’origine à Baltimore : 
chaque jour, il faut se battre pour survivre. Baltimore est l’une des 
capitales du crime en Amérique, une ville où, tous les ans, trois cents 
personnes environ se font assassiner. Un jeune Black comme moi 
avait plus de chances de se retrouver en taule qu’avec un job correct 
et bien payé.

J’aime bien mon quartier, mais je ne tenais pas à grossir les statis-
tiques. Je ne voulais pas me contenter de la survie. Je voulais réussir.

C’est ça le hip-hop. Malgré tout ce que vous pouvez lire sur les 
bijoux clinquants, les Bentley, les Mercedes et les bastons, ce sont là 
des signes extérieurs du succès qui n’ont rien à voir avec le véritable 
esprit de cette culture. Ce que nous sommes, c’est la volonté de sur-
monter les difficultés pour nous tailler une place au soleil en étant 
nous-mêmes, mais en mieux. Et malgré tout ce que disent nos détrac-
teurs, nous sommes sortis du ghetto grâce à des méthodes à l’ancienne, 
en travaillant dur.
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Toutes les vraies success stories racontent le même parcours : il 
s’agit de quelqu’un qui trouve la volonté, la concentration et la mo-
tivation de réussir. Homme ou femme, Black ou Blanc, ça ne compte 
pas. Ta religion non plus. Et même le créneau que tu as choisi ne 
compte pas.

Tu peux être pompier, rappeur, banquier, sportif ou infirmier. Si 
tu te bats pour réaliser un rêve et donner le meilleur de toi-même dans 
le métier de ton choix, tu restes fidèle au hip-hop.

Nous n’acceptons pas qu’on nous claque la porte au nez. Nous 
n’admettons pas qu’on nous dise : « Ce n’est pas possible. » Nous nous 
battons pour transformer un « non » en un « oui ». Pour nous, « impos-
sible » n’existe pas.

Si j’avais laissé les statistiques définir ma vie, je ne serais même 
plus en vie. À quatorze ans, j’ai vu un gosse se faire défoncer à coups 
de batte de base-ball et frôler la mort. À dix-huit ans, un de mes potes 
a reçu une balle dans la nuque à un match de basket à cause d’une 
embrouille.

Moi non plus, je n’étais pas un ange. J’ai fait des choses vraiment 
nulles. Mes potes et moi, nous revendions des autoradios, tout ce qui 
pouvait nous rapporter un peu d’argent. Nous volions des trucs rien 
que pour nous marrer. J’ai failli aller en taule une ou deux fois.

Le jour de mon bac, tout a changé. Beaucoup de mes potes ne l’ont 
pas eu. Le temps de la rigolade était fini. Je venais à peine d’appren-
dre que j’avais réussi que, pris de panique, j’ai demandé à ma mère : 
« M’man, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » Ma mère, Alberta 
Fennoy, m’a fait le blabla que font tous les bons parents, que je pour-
rais faire tout ce que je voulais en m’appliquant. Elle m’a dit : « Kevin, 
tu réussiras, tu dois seulement décider ce que tu veux faire. »

À l’époque, la réussite, pour moi, ça voulait dire gagner 30 000 dol-
lars par an, avoir un toit et aider ma famille. Contrairement à quel-
ques copains de classe qui allaient dans des écoles chics, je n’avais 
pas un père bourré de fric ni un oncle qui pouvait me faire entrer 
dans sa boîte. Dans le quartier, les mecs qui ne dealaient pas livraient 
des pizzas pour un salaire qui n’atteignait même pas le salaire 
minimum.
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J’ai fait un autre choix : travailler en entreprise. Ayant commencé 
comme stagiaire chez Def Jam, je suis parvenu en neuf ans à devenir 
directeur général de la boîte, avant d’avoir trente ans. Aujourd’hui, 
j’en ai trente-sept, et je suis directeur général adjoint de Warner Music, 
une boîte pesant plusieurs milliards de dollars qui compte parmi les 
plus importantes de l’industrie du disque.

J’ai travaillé dur, mais j’ai tellement bien réussi que je peux m’of-
frir aujourd’hui un luxe dont la plupart des gens ne font que rêver : 
voyages en jet privé, vacances dans des endroits dont j’ignorais jus-
qu’à l’existence, tout ce que la vie à de meilleur... Je suis passé de la 
« richesse », telle que je l’imaginais, à l’édification d’une fortune qui 
permettra aux arrière-petits-enfants de mes enfants de profiter des 
fruits de mon travail.

Comment je m’y suis pris ? Quand je réfléchis aujourd’hui à mon 
expérience de ces dix dernières années, c’est une question que je me 
pose souvent. Je sais que j’ai eu de la chance. Certains gosses avec 
qui j’ai grandi sont toujours en train de traîner dans les rues. Beaucoup 
doivent se battre pour survivre, plein d’autres ne s’en sortent pas, 
finissent en taule ou pire.

Mais ma réussite n’est pas le fruit du hasard. J’ai fait mon chemin 
parce que j’avais la volonté, la gnaque. Je n’avais pas le passé de 
Russel Simmons ou de Lyor Cohen, qui ont créé Def Jam. Je suis 
arrivé après. Je n’avais pas la crédibilité d’un rappeur du Queens*. 
Dans le business du hip-hop, j’étais un outsider qui partait pratique-
ment de rien.

Si moi, j’ai pu y arriver, toi aussi, tu peux. Tout le monde peut y 
arriver, à condition de le vouloir suffisamment. J’avais le sens de la 
stratégie, je bossais dur, je m’investissais complètement dans la boîte 
et j’étais passionné par tous les aspects du travail, que ce soit de ba-
layer la scène avant un concert ou de choisir la couverture du prochain 
album de LL Cool J. Je n’ai pas seulement trouvé un boulot, j’ai trouvé 
la passion de ma vie.

* Le Queens est l’un des cinq grands districts de la ville de New York, avec 
Manhattan, Brooklyn, le Bronx et Staten Island. (N.d.T.)
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Je n’aurais jamais cru que travailler en entreprise pouvait être cool. 
J’ai toujours su que je voulais gagner de l’argent, mais à quinze ans, 
j’aspirais à devenir rappeur. J’ai fait partie d’un groupe avec des potes, 
et nous rêvions de réussite. À l’époque, le dealer au coin de la rue, 
les stars du basket, des chanteurs comme Run DMC étaient tout ce 
qu’on admirait. Alors, moi, j’allais passer mes journées assis dans un 
bureau à tripoter des papiers ? Vous rigolez ou quoi ?

Mais vous pouvez me croire, moi qui dirige une boîte de disques : 
il est plus facile de réussir en entreprise que comme rappeur, joueur 
de foot, boxeur ou revendeur de crack. Même les chanteurs ou les 
sportifs les plus doués ne percent pas toujours. Et, parmi ceux qui 
parviennent à se faire un nom, beaucoup finissent par se prendre une 
gamelle ou se faire avoir parce qu’ils ne connaissaient pas les règles 
élémentaires du monde des affaires.

L’entreprise est démocratique. Tu n’as pas besoin d’être né avec 
un crochet du droit du feu de Dieu ou une voix géniale. Le monde 
des affaires est le seul terrain de jeu où tout le monde a ses chances. 
Tout est possible si tu travailles dur et que tu obtiens des résultats : 
c’est à ta portée. Qui que tu sois, tu seras jugé en fonction de ce que 
tu apportes au bilan de fin d’année et de l’éthique de travail que tu 
respectes.

Une entreprise n’est pas nécessairement synonyme de mecs en 
costards. Regarde Def Jam. Dans cette boîte, tu auras du mal à trou-
ver un responsable qui a dépassé la quarantaine. Ça n’a jamais été un 
club privé et ce label s’est créé parce qu’on nous refusait la parole. 
Def Jam s’est construit sur le talent, la motivation et la passion et non 
sur les relations, les magouilles et le piston. Ouvrir des portes et se 
faire sa chance, c’est ça la voie hip-hop.

Nous avons changé le sens de la défonce : au lieu de nous détruire 
et de détruire les autres, nous l’avons transformée en défonce dans le 
boulot, en bossant plus dur et plus longtemps que tout le monde. Nous 
ne sommes peut-être pas aussi intelligents, mais nous nous sommes 
fait une place et avons trouvé notre style. Notre culture a créé un état 
d’esprit que tout le monde veut copier en Amérique.

Au départ, les gens ne croyaient pas dans le hip-hop. Vingt-cinq 



55

Introduction

ans plus tard, ils n’ont pas changé d’avis mais nous sommes plus forts 
que jamais. Notre culture était réservée aux marginaux et ne valait 
pas un clou. Mais nous sommes toujours là parce que notre culture a 
mûri et que l’Amérique est de plus en plus black, démographiquement 
et culturellement. Nous sommes là où ça se passe. Le marché des 
jeunes, que les grosses boîtes de disque convoitent si fort, nous 
appartient.

Tout le monde essaie de se brancher hip-hop pour vendre n’importe 
quoi : depuis des hamburgers jusqu’aux portables. Tu ne peux pas 
mettre la télé sans voir une pub qui se réfère à notre culture. Boissons 
gazeuses, chaussures de sport, lignes aériennes et fournitures de ren-
trée, tout le monde rappe. Bien sûr, le hip-hop est davantage qu’une 
astuce de marketing grand public. Il a conquis le monde entier. Nous 
faisons désormais partie de la culture, de l’Afrique à la Chine, de la 
Russie à la Colombie. D’un bout à l’autre de la planète, nous sommes 
devenus la voix de la revendication.

Nous n’aurions pas pu prendre cette importance sans bosser dur 
et sans nous comporter comme des pros. On n’avait pas le choix, car 
à l’époque, et même encore aujourd’hui, le monde de l’entreprise ne 
voulait pas nous laisser entrer. Il a fallu faire nos preuves et être les 
meilleurs pour que les boîtes de l’Amérique conventionnelle viennent 
frapper à notre porte.

Comme disait Jay-Z : « Maintenant tu as ton propre label, j’en ai un 
moi aussi. Nous sommes lancés, et personne ne peut nous arrêter. »

Même si des boîtes comme Def Jam, FUBU, Sean Jean, Rocawear 
ou Phat Farm ont bien réussi, elles ont souvent dû ramer pour se re-
trouver au top. Damond John en a eu tellement marre de voir les 
grands distributeurs américains du prêt-à-porter lui claquer la porte 
au nez qu’il a lancé son propre réseau. Aujourd’hui, il a des rayons 
dans les principaux grands magasins du pays. FUBU signifie For Us, 
By US (Pour Nous, Par Nous). C’est la devise du hip-hop.

Les dirigeants des grandes boîtes entendent la musique qu’aiment 
leurs gosses, écoutent les critiques du hip-hop dans les médias et ils 
ont peur. Ils ne pigent pas notre musique, ils n’apprécient pas le côté 
positif de notre message. Comme le dit le personnage de Jessop joué 
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par Jack Nickolson dans Des hommes d’honneur : « T’es pas capable 
d’encaisser la vérité ! »

Nos artistes parlent de s’en sortir et de ne plus vivre dans la pau-
vreté. Quelquefois, le message est matérialiste. Ils rappent sur Louis 
Vuitton et les montres de luxe de chez Jacob & Co. Ils vantent les 
achats qu’ils peuvent se permettre aujourd’hui et dont ils n’osaient 
même pas rêver quand ils étaient gosses.

Nos paroles sont parfois violentes et débordantes de colère. Mais 
même les paroles les plus hards peuvent être instructives. Elles reflè-
tent la vérité brutale du monde dont viennent beaucoup de rappeurs. 
Ils ont gagné le droit d’être insolents. Comme dit Russell Simmons : 
« On ne s’adapte pas à vous, c’est à vous de vous adapter à nous. »

Mais ça ne veut pas dire que le succès nous est dû. Pour réussir, 
il faut faire des études, suivre une formation. Tu dois jouer tes cartes 
le plus habilement possible. Discipline. Sois dur, surtout avec toi-
même. Trouve la passion de réussir et la volonté d’apprendre, et tu y 
arriveras.

Ce ne sera pas facile. On ne réussit pas sans essuyer des échecs : 
dans toutes les batailles menées contre la pauvreté, des combattants 
y sont restés. Quelques-uns de nos meilleurs artistes, Biggie, Jam 
Master Jay, Tupac, sont tombés à cause de la violence qui naît de la 
jalousie, du désespoir et de l’ignorance.

L’industrie du disque traditionnelle a aussi encaissé des coups. 
Nous avons eu notre récession à cause du piratage et des télécharge-
ments illégaux. Il y a eu des centaines de licenciements. J’ai dû moi-
même licencier des amis proches chez Def Jam. Nous avons eu des 
procès qui nous ont coûté des dizaines de millions de dollars. Ce qui 
a rogné encore davantage nos bénéfices. Mon mentor, Lyor Cohen, a 
quitté Def Jam pour Warner. Je ne savais plus où j’en étais. Après 
quelques mois tumultueux, je l’ai suivi, mais ça m’a brisé le cœur de 
devoir quitter le label avec lequel j’avais grandi.

Ce sont des moments pareils qui te rappellent, même quand tu 
crois avoir réussi, que tu peux tout perdre. Dès que tu crois être arrivé 
et avoir mérité la place au top, Dieu te rappelle qu’Il peut te reprendre 
facilement ce qu’Il t’a donné.
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C’est bien pourquoi le style hip-hop peut être utile à toutes les 
étapes de ta carrière. Nous ne baissons pas les bras. Nous transformons 
un désavantage en avantage. Nous avons appris à nous réinventer 
avec chaque nouvelle entreprise que nous reprenons. Nous entretenons 
le feu qui est en nous par des efforts de dépassement constants. Cha-
que critique qui nous descend en flèche ne fait que nous renforcer.

Je ne prétends pas avoir réponse à tout. Si j’affirmais connaître 
tous les secrets de la réussite, vous diriez que je suis un bouffon. 
Certains d’entre vous ont sans doute l’impression que trente-sept ans, 
c’est vieux, mais je n’ai pas assez de cheveux blancs pour être devenu 
un sage. Je suis toujours en train d’apprendre plein de trucs.

Je me donne à fond depuis tellement longtemps que c’est la pre-
mière fois de ma vie que j’ai le temps de faire une pause. Je me dé-
carcasse en ce moment pour comprendre comment mener une vie 
plus équilibrée. Je suis en train d’accomplir la transition entre diriger 
une petite boîte en mettant la main à la pâte et assumer un poste de 
cadre dirigeant. Je dois apprendre à positionner chacun à la bonne 
place, à déléguer afin de pouvoir me faire une idée d’ensemble de la 
situation et de cesser de monter au créneau à chaque problème qui 
surgit.

Mais je peux te faire parcourir le chemin qui m’a conduit jusqu’ici. 
Je peux t’expliquer comment j’y suis arrivé, ce qui va me permettre 
de continuer et d’aller plus loin en même temps que je gère tous les 
changements qui surviennent dans ma vie.

Ce livre, c’est mon histoire. C’est l’histoire d’un mec ordinaire de 
Baltimore qui a réussi à devenir directeur général dans la boîte de ses 
rêves en ayant démarré comme stagiaire. Je t’emmènerai à la petite 
maison de ma grand-mère dans Presstman Street. Je te raconterai mes 
premiers coups, mes plus belles gamelles et les décisions les plus 
difficiles que j’ai dû prendre dans ma vie.

Je te raconterai comment, à seize ans, j’ai rejoint le groupe Numarx 
et comment j’ai écrit le single Girl You Know It’s True que les Milli 
Vanilli, duo pop à paillettes, ont chanté en play-back et qui leur a valu 
un prix. Après avoir intenté un procès à leur label pour plagiat, nous 
avons récupéré les royalties et nos droits.
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Cette expérience m’a appris que les artistes doivent connaître le 
fonctionnement de l’industrie du disque. C’est ce qui m’a permis de 
découvrir ma mission. Au lieu de poursuivre ma carrière comme 
artiste, j’ai pris un job comme stagiaire non rémunéré chez Def Jam. 
J’étais prêt à tout pour me trouver au cœur de l’industrie du disque 
hip-hop.

Je donne dans mon livre des exemples de potes, de mentors et de 
managers de tous les secteurs d’activité. Je parlerai de la motivation 
et de la volonté de Ludacris, qui a fait son propre album alors qu’aucune 
maison ne voulait de lui. Je raconterai comment Jay-Z refuse de se 
laisser influencer avant d’avoir lui-même décortiqué la situation avec 
son génie d’analyse.

Je raconterai ma conversation avec Bob Johnson, fondateur et PDG 
de Black Entertainment Television (BET), l’empire des médias blacks 
le plus important du monde. BET est devenu une réalité grâce à un 
homme qui a cru au projet.

Je te présenterai Walter Randolph, mon assistant de vingt-trois 
ans, tellement décidé à réussir dans l’industrie du disque qu’il dor-
mait sur une bouche de métro et qu’il faisait tous les petits boulots 
pour pouvoir se former à ce que nous appelons la « Def Jam Uni-
versity ».

Tu rencontreras Russell Simmons, qui connaît la différence entre 
réussir et se contenter de gagner sa vie. À force de le côtoyer, j’ai 
appris que le travail lui-même compte plus que le résultat. La vraie 
réussite, c’est le bonheur, la joie de te concentrer sur un projet ou une 
cause dans lesquels tu crois : en définitive, tout ce qui permettra de 
les réaliser est une récompense en soi.

Je veux que tu profites de mes erreurs autant que de mes succès. 
Prendre des risques et regarder l’échec en face sont deux façons de 
bien jouer ses cartes. Chez Def Jam, nous avons toujours apprécié le 
salarié qui est prêt à se mouiller et qui a le cran de proposer une idée, 
même si nous étions prêts à lui tirer dessus. C’est comme ça que nous 
avons progressé.

Quand Lyor Cohen était gosse, sa mère lui disait qu’il valait mieux 
prendre les risques les plus gros quand on est jeune. Si tu te gamelles 
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à ce stade-là, tu as moins à perdre, et très souvent c’est comme ça que 
tu ramasses le jackpot.

Mais je ne dois pas ma réussite uniquement à moi-même. J’ai une 
famille et des mentors qui m’ont accompagné. J’ai très vite compris 
que la meilleure ressource, ce sont les « ressources humaines ». Ma 
famille était tellement pauvre au départ qu’elle recevait l’aide sociale, 
y compris des colis de nourriture. Mais ma mère et mon père adoptif, 
Jerome, l’homme qu’elle a épousé après le départ de mon père bio-
logique, ont travaillé dur pour nous élever, moi, mon frère et mes 
sœurs, pour nous donner un foyer confortable.

Mes parents étaient sévères mais ils m’ont encouragé. Ils ont cru 
en moi, et m’ont poussé à faire du sport, de la musique, du foot, du 
scoutisme, tout ce que je voulais essayer. Je me plaignais que ma 
famille se la jouait « famille américaine idéale ». Dans mon esprit 
d’ado, notre saine vie de famille n’était pas très cool. Or c’est un 
cadeau qui m’a sauvé.

Tout le monde n’a pas eu la chance d’une vie de famille stable. 
Beaucoup d’entrepreneurs prospères du milieu black viennent de 
foyers brisés. Mais même si tu n’as pas une base aussi solide que la 
mienne, tu dois avoir la volonté et la passion de réussir.

Comme dit ma mère : « Les gens vont te dire tout le temps ce que 
tu ne peux pas faire, mais si tu travailles dur et que tu crois en toi, tu 
leur prouveras qu’ils ont tous tort. »

Alors, peu importe ce que la vie t’a offert : PLUS D’EXCUSES ! 
Ce livre sera, si tu le veux, ton compagnon de route tout au long 

de ta vie en entreprise. Que mon exemple et celui de ceux qui m’en-
tourent puissent te donner envie de devenir le meilleur : le meilleur 
aide-soignant, le meilleur cadre, le meilleur ouvrier, homme d’af-
faires, avocat, prof ou flic possible. Si tu fais bien ton job, quel qu’il 
soit, tu te respecteras toi-même. Car tu es toi-même ta propre entre-
prise. Tu représentes la meilleure des marques : toi-même.

Que mes paroles te guident vers l’espoir. Ton avenir ne doit pas 
nécessairement correspondre aux idées toutes faites. Même si tu crois 
que tu dois être jardinier ou femme de ménage parce que c’est le 
métier de tes parents, même si tu as grandi dans une cité ou si tu crois 



Saisis ta chance !

que tu dois vendre de la drogue parce que c’est ce que fait le mec au 
coin de la rue.

Si tu viens juste de perdre ton poste à Wall Street et que tu crois 
que ta carrière est foutue, si tu es dans l’impasse et que tu détestes ce 
que tu fais, mais que tu crois qu’il est trop tard pour changer de filière, 
écoute-moi. Le seul ghetto qui puisse te faire échouer est le ghetto 
que tu as dans la tête. La seule chose qui te retienne est ton état d’es-
prit. Notre pire ennemi, notre obstacle le plus insurmontable n’est 
souvent rien d’autre que nous-mêmes.

Suis les dix règles que je te propose et souviens-toi : dans le hip-
hop, on ne se laisse pas abattre. On se bat.

Prends tes responsabilités et... SAISIS TA CHANCE !


