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Je dédie ce livre a notre lutte, a ce que nous ne
sommes pas censés étre et a ce que nous ne sommes
Pas censés savoir, aux réves que nous ne sommes
pas censés réver et a I’ amour que nous ne sommes
pas censés montrer.

Car j’ai compris que le mal précéde le bien, que
[’orage précede le soleil, que la perte précede le
gain et que la défaite est suivie par la victoire.

Le combat m’a rendu plus fort, et c’est pourquoi
Jje dédie ce livre au hip-hop car, grdce a vous,
tout est possible !
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Introduction:
De stagiaire a PDG

Mon cousin Tony disait toujours que, dans la vie, il y a trois sortes
de personnes: ceux qui font, ceux qui regardent faire et ceux qui se
laissent faire. Et toi, quel type de personne tu veux étre ?

Moi, j’ai décidé tres tot de prendre mon destin en main et de faire
partie de ceux qui décident de I’orientation de leur vie. Si je voulais
réussir, je n’avais pas le choix.

La vie n’est pas facile dans mon quartier d’origine a Baltimore:
chaque jour, il faut se battre pour survivre. Baltimore est I’une des
capitales du crime en Amérique, une ville ou, tous les ans, trois cents
personnes environ se font assassiner. Un jeune Black comme moi
avait plus de chances de se retrouver en taule qu’avec un job correct
et bien payé.

J’aime bien mon quartier, mais je ne tenais pas a grossir les statis-
tiques. Je ne voulais pas me contenter de la survie. Je voulais réussir.

C’est ¢a le hip-hop. Malgré tout ce que vous pouvez lire sur les
bijoux clinquants, les Bentley, les Mercedes et les bastons, ce sont 1a
des signes extérieurs du succes qui n’ont rien a voir avec le véritable
esprit de cette culture. Ce que nous sommes, ¢’est la volonté de sur-
monter les difficultés pour nous tailler une place au soleil en étant
nous-mémes, mais en mieux. Et malgré tout ce que disent nos détrac-
teurs, nous sommes sortis du ghetto grace a des méthodes a I’ancienne,
en travaillant dur.
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Toutes les vraies success stories racontent le méme parcours: il
s’agit de quelqu’un qui trouve la volonté, la concentration et la mo-
tivation de réussir. Homme ou femme, Black ou Blanc, ¢a ne compte
pas. Ta religion non plus. Et méme le créneau que tu as choisi ne
compte pas.

Tu peux étre pompier, rappeur, banquier, sportif ou infirmier. Si
tu te bats pour réaliser un réve et donner le meilleur de toi-méme dans
le métier de ton choix, tu restes fidele au hip-hop.

Nous n’acceptons pas qu’on nous claque la porte au nez. Nous
n’admettons pas qu’on nous dise : « Ce n’est pas possible.» Nous nous
battons pour transformer un «non» en un «oui». Pour nous, « impos-
sible» n’existe pas.

Si j’avais laissé les statistiques définir ma vie, je ne serais méme
plus en vie. A quatorze ans, j’ai vu un gosse se faire défoncer a coups
de batte de base-ball et froler la mort. A dix-huit ans, un de mes potes
a recu une balle dans la nuque a un match de basket a cause d’une
embrouille.

Moi non plus, je n’étais pas un ange. J’ai fait des choses vraiment
nulles. Mes potes et moi, nous revendions des autoradios, tout ce qui
pouvait nous rapporter un peu d’argent. Nous volions des trucs rien
que pour nous marrer. J’ai failli aller en taule une ou deux fois.

Le jour de mon bac, tout a changé. Beaucoup de mes potes ne 1’ont
pas eu. Le temps de la rigolade était fini. Je venais a peine d’appren-
dre que j’avais réussi que, pris de panique, j’ai demandé¢é a ma mere:
«M’man, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » Ma meére, Alberta
Fennoy, m’a fait le blabla que font tous les bons parents, que je pour-
rais faire tout ce que je voulais en m’appliquant. Elle m’a dit: « Kevin,
tu réussiras, tu dois seulement décider ce que tu veux faire.»

A I’époque, la réussite, pour moi, ¢a voulait dire gagner 30000 dol-
lars par an, avoir un toit et aider ma famille. Contrairement a quel-
ques copains de classe qui allaient dans des €coles chics, je n’avais
pas un pére bourré de fric ni un oncle qui pouvait me faire entrer
dans sa boite. Dans le quartier, les mecs qui ne dealaient pas livraient
des pizzas pour un salaire qui n’atteignait méme pas le salaire
minimum.
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J’ai fait un autre choix : travailler en entreprise. Ayant commencé
comme stagiaire chez Def Jam, je suis parvenu en neuf ans a devenir
directeur général de la boite, avant d’avoir trente ans. Aujourd’hui,
j’en ai trente-sept, et je suis directeur général adjoint de Warner Music,
une boite pesant plusieurs milliards de dollars qui compte parmi les
plus importantes de 1’industrie du disque.

J’ai travaillé dur, mais j’ai tellement bien réussi que je peux m’of-
frir aujourd’hui un luxe dont la plupart des gens ne font que réver:
voyages en jet privé, vacances dans des endroits dont j’ignorais jus-
qu’a I’existence, tout ce que la vie a de meilleur... Je suis passé de la
«richesse », telle que je I’imaginais, a I’édification d’une fortune qui
permettra aux arricre-petits-enfants de mes enfants de profiter des
fruits de mon travail.

Comment je m’y suis pris ? Quand je réfléchis aujourd’hui a mon
expérience de ces dix derniéres années, ¢’est une question que je me
pose souvent. Je sais que j’ai eu de la chance. Certains gosses avec
qui j’ai grandi sont toujours en train de trainer dans les rues. Beaucoup
doivent se battre pour survivre, plein d’autres ne s’en sortent pas,
finissent en taule ou pire.

Mais ma réussite n’est pas le fruit du hasard. J’ai fait mon chemin
parce que j’avais la volonté, la gnaque. Je n’avais pas le passé de
Russel Simmons ou de Lyor Cohen, qui ont créé Def Jam. Je suis
arrivé apres. Je n’avais pas la crédibilité d’un rappeur du Queens*.
Dans le business du hip-hop, j’étais un outsider qui partait pratique-
ment de rien.

Si moi, j’ai pu y arriver, toi aussi, tu peux. Tout le monde peut y
arriver, a condition de le vouloir suffisamment. J’avais le sens de la
stratégie, je bossais dur, je m’investissais complétement dans la boite
et j’étais passionné par tous les aspects du travail, que ce soit de ba-
layer la scéne avant un concert ou de choisir la couverture du prochain
album de LL Cool J. Je n’ai pas seulement trouvé un boulot, j’ai trouvé
la passion de ma vie.

* Le Queens est I’un des cinq grands districts de la ville de New York, avec
Manhattan, Brooklyn, le Bronx et Staten Island. (N.d.T.)
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Je n’aurais jamais cru que travailler en entreprise pouvait étre cool.
J’ai toujours su que je voulais gagner de I’argent, mais a quinze ans,
J aspirais a devenir rappeur. Jai fait partie d’un groupe avec des potes,
et nous révions de réussite. A 1’époque, le dealer au coin de la rue,
les stars du basket, des chanteurs comme Run DMC étaient tout ce
qu’on admirait. Alors, moi, j’allais passer mes journées assis dans un
bureau a tripoter des papiers ? Vous rigolez ou quoi ?

Mais vous pouvez me croire, moi qui dirige une boite de disques:
il est plus facile de réussir en entreprise que comme rappeur, joueur
de foot, boxeur ou revendeur de crack. Méme les chanteurs ou les
sportifs les plus doués ne percent pas toujours. Et, parmi ceux qui
parviennent a se faire un nom, beaucoup finissent par se prendre une
gamelle ou se faire avoir parce qu’ils ne connaissaient pas les régles
¢lémentaires du monde des affaires.

L’entreprise est démocratique. Tu n’as pas besoin d’étre né avec
un crochet du droit du feu de Dieu ou une voix géniale. Le monde
des affaires est le seul terrain de jeu ou tout le monde a ses chances.
Tout est possible si tu travailles dur et que tu obtiens des résultats:
c’est a ta portée. Qui que tu sois, tu seras jugé en fonction de ce que
tu apportes au bilan de fin d’année et de I’é¢thique de travail que tu
respectes.

Une entreprise n’est pas nécessairement synonyme de mecs en
costards. Regarde Def Jam. Dans cette boite, tu auras du mal a trou-
ver un responsable qui a dépassé la quarantaine. Ca n’a jamais été un
club privé et ce label s’est créé parce qu’on nous refusait la parole.
Def Jam s’est construit sur le talent, la motivation et la passion et non
sur les relations, les magouilles et le piston. Ouvrir des portes et se
faire sa chance, c’est ¢a la voie hip-hop.

Nous avons changé le sens de la défonce : au lieu de nous détruire
et de détruire les autres, nous I’avons transformée en défonce dans le
boulot, en bossant plus dur et plus longtemps que tout le monde. Nous
ne sommes peut-étre pas aussi intelligents, mais nous nous sommes
fait une place et avons trouvé notre style. Notre culture a créé un état
d’esprit que tout le monde veut copier en Amérique.

Au départ, les gens ne croyaient pas dans le hip-hop. Vingt-cinq
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ans plus tard, ils n’ont pas changé d’avis mais nous sommes plus forts
que jamais. Notre culture était réservée aux marginaux et ne valait
pas un clou. Mais nous sommes toujours la parce que notre culture a
mdri et que I’ Amérique est de plus en plus black, démographiquement
et culturellement. Nous sommes 1a ou ¢a se passe. Le marché des
jeunes, que les grosses boites de disque convoitent si fort, nous
appartient.

Tout le monde essaie de se brancher hip-hop pour vendre n’importe
quoi: depuis des hamburgers jusqu’aux portables. Tu ne peux pas
mettre la télé sans voir une pub qui se référe a notre culture. Boissons
gazeuses, chaussures de sport, lignes aériennes et fournitures de ren-
trée, tout le monde rappe. Bien sir, le hip-hop est davantage qu’une
astuce de marketing grand public. Il a conquis le monde entier. Nous
faisons désormais partie de la culture, de I’Afrique a la Chine, de la
Russie a la Colombie. D’un bout a I’autre de la planéte, nous sommes
devenus la voix de la revendication.

Nous n’aurions pas pu prendre cette importance sans bosser dur
et sans nous comporter comme des pros. On n’avait pas le choix, car
a I’époque, et méme encore aujourd’hui, le monde de I’entreprise ne
voulait pas nous laisser entrer. Il a fallu faire nos preuves et étre les
meilleurs pour que les boites de I’ Amérique conventionnelle viennent
frapper a notre porte.

Comme disait Jay-Z: « Maintenant tu as ton propre label, j’en ai un
moi aussi. Nous sommes lancés, et personne ne peut nous arréter. »

Méme si des boites comme Def Jam, FUBU, Sean Jean, Rocawear
ou Phat Farm ont bien réussi, elles ont souvent di ramer pour se re-
trouver au top. Damond John en a eu tellement marre de voir les
grands distributeurs américains du prét-a-porter lui claquer la porte
au nez qu’il a lancé son propre réseau. Aujourd’hui, il a des rayons
dans les principaux grands magasins du pays. FUBU signifie For Us,
By US (Pour Nous, Par Nous). C’est la devise du hip-hop.

Les dirigeants des grandes boites entendent la musique qu’aiment
leurs gosses, écoutent les critiques du hip-hop dans les médias et ils
ont peur. Ils ne pigent pas notre musique, ils n’apprécient pas le coté
positif de notre message. Comme le dit le personnage de Jessop joué
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par Jack Nickolson dans Des hommes d’honneur: « T es pas capable
d’encaisser la vérité ! »

Nos artistes parlent de s’en sortir et de ne plus vivre dans la pau-
vreté. Quelquefois, le message est matérialiste. Ils rappent sur Louis
Vuitton et les montres de luxe de chez Jacob & Co. Ils vantent les
achats qu’ils peuvent se permettre aujourd’hui et dont ils n’osaient
méme pas réver quand ils étaient gosses.

Nos paroles sont parfois violentes et débordantes de colére. Mais
méme les paroles les plus hards peuvent étre instructives. Elles refle-
tent la vérité brutale du monde dont viennent beaucoup de rappeurs.
Is ont gagné le droit d’étre insolents. Comme dit Russell Simmons:
«On ne s’adapte pas a vous, c’est a vous de vous adapter a nous. »

Mais ¢a ne veut pas dire que le succes nous est dii. Pour réussir,
il faut faire des études, suivre une formation. Tu dois jouer tes cartes
le plus habilement possible. Discipline. Sois dur, surtout avec toi-
méme. Trouve la passion de réussir et la volonté d’apprendre, et tu 'y
arriveras.

Ce ne sera pas facile. On ne réussit pas sans essuyer des échecs:
dans toutes les batailles menées contre la pauvreté, des combattants
y sont restés. Quelques-uns de nos meilleurs artistes, Biggie, Jam
Master Jay, Tupac, sont tombés a cause de la violence qui nait de la
jalousie, du désespoir et de I’ignorance.

L’industrie du disque traditionnelle a aussi encaissé des coups.
Nous avons eu notre récession a cause du piratage et des télécharge-
ments illégaux. 1 y a eu des centaines de licenciements. J’ai di moi-
méme licencier des amis proches chez Def Jam. Nous avons eu des
proces qui nous ont cotité des dizaines de millions de dollars. Ce qui
arogné encore davantage nos bénéfices. Mon mentor, Lyor Cohen, a
quitté Def Jam pour Warner. Je ne savais plus ou j’en étais. Apres
quelques mois tumultueux, je 1’ai suivi, mais ¢a m’a brisé le ceeur de
devoir quitter le label avec lequel j’avais grandi.

Ce sont des moments pareils qui te rappellent, méme quand tu
crois avoir réussi, que tu peux tout perdre. Dés que tu crois étre arrivé
et avoir mérité la place au top, Dieu te rappelle qu’ll peut te reprendre
facilement ce qu’ll t’a donné.



Introduction

C’est bien pourquoi le style hip-hop peut étre utile a toutes les
étapes de ta carriére. Nous ne baissons pas les bras. Nous transformons
un désavantage en avantage. Nous avons appris a nous réinventer
avec chaque nouvelle entreprise que nous reprenons. Nous entretenons
le feu qui est en nous par des efforts de dépassement constants. Cha-
que critique qui nous descend en fléche ne fait que nous renforcer.

Je ne prétends pas avoir réponse a tout. Si j’affirmais connaitre
tous les secrets de la réussite, vous diriez que je suis un bouffon.
Certains d’entre vous ont sans doute I’impression que trente-sept ans,
c’est vieux, mais je n’ai pas assez de cheveux blancs pour étre devenu
un sage. Je suis toujours en train d’apprendre plein de trucs.

Je me donne a fond depuis tellement longtemps que c’est la pre-
micre fois de ma vie que j’ai le temps de faire une pause. Je me dé-
carcasse en ce moment pour comprendre comment mener une vie
plus équilibrée. Je suis en train d’accomplir la transition entre diriger
une petite boite en mettant la main a la pate et assumer un poste de
cadre dirigeant. Je dois apprendre a positionner chacun a la bonne
place, a déléguer afin de pouvoir me faire une idée d’ensemble de la
situation et de cesser de monter au créneau a chaque probléme qui
surgit.

Mais je peux te faire parcourir le chemin qui m’a conduit jusqu’ici.
Je peux t’expliquer comment j’y suis arrivé, ce qui va me permettre
de continuer et d’aller plus loin en méme temps que je gére tous les
changements qui surviennent dans ma vie.

Ce livre, ¢’est mon histoire. C’est 1’histoire d’un mec ordinaire de
Baltimore qui a réussi a devenir directeur général dans la boite de ses
réves en ayant démarré comme stagiaire. Je t’emmenerai a la petite
maison de ma grand-mere dans Presstman Street. Je te raconterai mes
premiers coups, mes plus belles gamelles et les décisions les plus
difficiles que j’ai dGi prendre dans ma vie.

Je te raconterai comment, a seize ans, j’ai rejoint le groupe Numarx
et comment j’ai écrit le single Girl You Know It'’s True que les Milli
Vanilli, duo pop a paillettes, ont chanté en play-back et qui leur a valu
un prix. Apres avoir intenté un proces a leur label pour plagiat, nous
avons récupéreé les royalties et nos droits.
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Cette expérience m’a appris que les artistes doivent connaitre le
fonctionnement de 1’industrie du disque. C’est ce qui m’a permis de
découvrir ma mission. Au lieu de poursuivre ma carriére comme
artiste, j’ai pris un job comme stagiaire non rémunéré chez Def Jam.
J’étais prét a tout pour me trouver au cceur de I’industrie du disque
hip-hop.

Je donne dans mon livre des exemples de potes, de mentors et de
managers de tous les secteurs d’activité. Je parlerai de la motivation
et de la volonté de Ludacris, qui a fait son propre album alors qu’aucune
maison ne voulait de lui. Je raconterai comment Jay-Z refuse de se
laisser influencer avant d’avoir lui-méme décortiqué la situation avec
son génie d’analyse.

Je raconterai ma conversation avec Bob Johnson, fondateur et PDG
de Black Entertainment Television (BET), I’empire des médias blacks
le plus important du monde. BET est devenu une réalité grace a un
homme qui a cru au projet.

Je te présenterai Walter Randolph, mon assistant de vingt-trois
ans, tellement décidé a réussir dans 1’industrie du disque qu’il dor-
mait sur une bouche de métro et qu’il faisait tous les petits boulots
pour pouvoir se former a ce que nous appelons la « Def Jam Uni-
versity ».

Tu rencontreras Russell Simmons, qui connait la différence entre
réussir et se contenter de gagner sa vie. A force de le cotoyer, j’ai
appris que le travail lui-méme compte plus que le résultat. La vraie
réussite, c’est le bonheur, la joie de te concentrer sur un projet ou une
cause dans lesquels tu crois: en définitive, tout ce qui permettra de
les réaliser est une récompense en soi.

Je veux que tu profites de mes erreurs autant que de mes succes.
Prendre des risques et regarder 1’échec en face sont deux fagons de
bien jouer ses cartes. Chez Def Jam, nous avons toujours appréci¢ le
salarié qui est prét a se mouiller et qui a le cran de proposer une idée,
méme si nous €tions préts a lui tirer dessus. C’est comme ¢a que nous
avons progresse.

Quand Lyor Cohen était gosse, sa mere lui disait qu’il valait mieux
prendre les risques les plus gros quand on est jeune. Si tu te gamelles
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a ce stade-1a, tu as moins a perdre, et trés souvent ¢’est comme ¢a que
tu ramasses le jackpot.

Mais je ne dois pas ma réussite uniquement a moi-méme. J’ai une
famille et des mentors qui m’ont accompagné. J’ai trés vite compris
que la meilleure ressource, ce sont les «ressources humaines». Ma
famille était tellement pauvre au départ qu’elle recevait 1’aide sociale,
y compris des colis de nourriture. Mais ma mere et mon pere adoptif,
Jerome, I’homme qu’elle a épousé aprés le départ de mon pére bio-
logique, ont travaillé dur pour nous élever, moi, mon frére et mes
sceurs, pour nous donner un foyer confortable.

Mes parents étaient séveres mais ils m’ont encouragé. Ils ont cru
en moi, et m’ont poussé a faire du sport, de la musique, du foot, du
scoutisme, tout ce que je voulais essayer. Je me plaignais que ma
famille se la jouait « famille américaine idéale». Dans mon esprit
d’ado, notre saine vie de famille n’était pas trés cool. Or c’est un
cadeau qui m’a sauvé.

Tout le monde n’a pas eu la chance d’une vie de famille stable.
Beaucoup d’entrepreneurs prosperes du milieu black viennent de
foyers brisés. Mais méme si tu n’as pas une base aussi solide que la
mienne, tu dois avoir la volonté et la passion de réussir.

Comme dit ma mere: « Les gens vont te dire tout le temps ce que
tu ne peux pas faire, mais si tu travailles dur et que tu crois en toi, tu
leur prouveras qu’ils ont tous tort. »

Alors, peu importe ce que la vie t’a offert: PLUS D’EXCUSES!!

Ce livre sera, si tu le veux, ton compagnon de route tout au long
de ta vie en entreprise. Que mon exemple et celui de ceux qui m’en-
tourent puissent te donner envie de devenir le meilleur: le meilleur
aide-soignant, le meilleur cadre, le meilleur ouvrier, homme d’af-
faires, avocat, prof ou flic possible. Si tu fais bien ton job, quel qu’il
soit, tu te respecteras toi-méme. Car tu es toi-méme ta propre entre-
prise. Tu représentes la meilleure des marques : toi-méme.

Que mes paroles te guident vers I’espoir. Ton avenir ne doit pas
nécessairement correspondre aux idées toutes faites. Méme si tu crois
que tu dois étre jardinier ou femme de ménage parce que c’est le
métier de tes parents, méme si tu as grandi dans une cité ou si tu crois
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que tu dois vendre de la drogue parce que c’est ce que fait le mec au
coin de la rue.

Si tu viens juste de perdre ton poste a Wall Street et que tu crois
que ta carricre est foutue, si tu es dans I’impasse et que tu détestes ce
que tu fais, mais que tu crois qu’il est trop tard pour changer de filiere,
écoute-moi. Le seul ghetto qui puisse te faire échouer est le ghetto
que tu as dans la téte. La seule chose qui te retienne est ton état d’es-
prit. Notre pire ennemi, notre obstacle le plus insurmontable n’est
souvent rien d’autre que nous-mémes.

Suis les dix regles que je te propose et souviens-toi: dans le hip-
hop, on ne se laisse pas abattre. On se bat.

Prends tes responsabilités et... SAISIS TA CHANCE !



